EL HAMBRE

ElL hawbre Llegd primero como un murmullo, cuando el pan se convierte en
cielo.

una punzaoa ew el estbmago de Los niiros, un silencio en la cocina de las
maores, un rumor gue se extendia por Los pasillos de las casas convertidas
en tiendas de Lona. Nadtie Lo olfd'o en Voz alta al principio, porgque habia
bowmbas, porque habia humo, porgque habia polvo. Pero el hambre estaba aht,
Lnvisible Yy paciente, esperando su turno.

La sewilla de la escasez. Muhammad tiewe dieciocho meses Yy no sabe
pronunciar La palabra “hambre”. Su boca apenas articula sonidos torpes
que su madre traduce con ternura. Pero sw cuerpo st habla: sus costtllas
afiladas sobresalen como ramas secas, sus brazos sow hilos que ya wo
saben sostemer un juguete.

Ewn la tienda de campaira donde viven, el aire huele a pléstico caliente y a
desesperanza. Una Lata de Leche en polvo es uwn tesoro que se reparte grano
por grano como st fuera oro molido. La madre Lo disuelve en agua turbia y
reza para que no cause diarrea, porgue los hospitales ya wo son hospitales:
sow salas ode espera del fin.

cada dia Muhamwmad despierta Llorando con un Llanto débil, y cada dia
su madre inventa una cancibn que oculta la verdad: que no hay nada
que darle. Ella le canta sobre manzanas rojas, sobre panes redondos Y
calientes, sobre sopa con garbanzos que hierve despacio. Bn su voz hay
ternura, pero en sus ojos, un abismo.



Las wmadres hierven hojas. Bushra, vecina de La wmadre de Muhammad,
camina por Las calles en ruinas buscando hojas de morera. Sabe gue son
amargas, que los niiros apenas Las mastican antes de escupirlas, pero
algo ew el estbmago es mejor que naoda.

Las recoge con Las manos, como guien arranca un recuerdo del drbol de La
infancia. Luego, en un fuego improvisado, gquema un pedazo de madera,
a Veces wn Zapato viejo, a veces sw propia vopa, para hervir esas hojas.

EL humo se pega a su piel. Su hijo Le pregunta st eso es comioa de verdad.
Ella asiente. No puede decirle La verdad: gque en otro Lugar, esas mismas
hojas se barrerian del suelo.

En su mewmoria aun vive el aroma del pan recién salido del horno del
barrio, donde antes hacia cola con otras mvg'eres. La harina se mezcelaba
cow las risas, cown las woticias del dia, con la tlusién de regresar a casa
con una bolsa callente. Ahora, La cola es diferente: una fila interminable
frewte a Los puntos de reparto, donde Los cuerpos se empujan, donde las
balas pueden caer sin aviso, donde La vida se apuesta por una caja de
arroz.

Los médicos delgados. En el hospital de campaira, el doctor Samir recorre
las camillas. Tiene Los ojos hundidos, Las manos temblorosas Y la
garganta seca. Antes curaba heridas de metralla, ahora cura el vacio.
“Bsto no es mediclna”, se repite en voz baja, “esto es acompanar a wmorir”.

Jana, una niia de ciineo ainos, se sienta frente a él. Sus plernas son
delgaodas como palos de tncienso. Sus labios estdn agrietados. Samir
Lntenta ponerle suero, pero no ha Y aguj as suficlentes, Y Los tubos son
reutilizados hasta el Limite.



Las madres Le suplican que haga algo. EL quisiera darles pan, no
pastillas. “BL hambre no se opera”, dice, Yy cada vez que Lo dice, siente que
traiclona su juramento.

El hospital huele a miedo, a swolor Yy a leche agria. Los niinos Lloran sin
Ldgrimas, porgque Ya no queda agua en sus cuerpos. Y los médicos Lloran
ew silencio, porque tampoco queda fuerza en los suypos.

EL extranjero en La fila. Mateo es voluntario de wna organizacion
humanitaria. Llegé a Gaza con un carnet colgado al cuello Yy La idea de
que podria ayudar. Ahora se encuentra ew la misma fila de comida que
los refugiados, esperando un saco de harina gue tal vez wo Llegue.

A su lado, un anciano repite versos del Cordn. Luna mujer aprieta la mano
de su hija como st temiera que alguien se la arrancara. Mds adelante, un
adolescente Lleva un cubo vacio en la cabeza, como st fuera un casco
contra Las balas.

cuando suena uin ali,sparo, todos se tiran al suwelo. L cuerpo queda
bwmovil. La fila se rompe, pero Luego se recompone, como st La muerte
fuera solo un tropiezo en el camino del hambre.

Mateo anota en su Libreta: “Aqui la gente sejuega La vida Por un puiradlo
de arroz. Aqui el hambre es mds fuerte que el miedo a morir.”

EL eco del mundo. A veces, en las radios viejas que funcionan con
baterias, Llegan voces desde Lejos. Dicen gue en Rowma se habla de tregua.
Que en @atar se negocia un alto el fuego. Rue en Nueva York,
diplomdticos levantan La voz.



Pevo en Gaza, esas palabras suenan como Lluvia en el desierto. La madre
de Muhamwmad escucha Yy sonrie con amargura: La tregua wo Llena La olla.
El pan no cae del cielo con Las promesas.

Los niiros no entienden. Preguntan si la tregua es como wun postre. St
cuando Llegue, podran comer.

EL doctor Samir baja el volumen de La radio. No soporta escuchar mds.

EL hambre no solo consume el cuerpo, es como una sombra, consume
también La memoria.

Los wniitos olvidawn el sabor del chocolate, el sonido de La mantequilla
dervitiénoose en la sartén, La textura del pan wojado en aceite. Empiezan
a soirar con comida imaginaria: festines en el cielo, donde cada dngel
ofrece un plato.

“@uiero Lr al cielo”, dice un niiro, “porque alll hay manzanas”.
Su madre Lo corrige: “Aqul también habrd manzanas alguwn dia”. Pero su
VoZ se guiebra.

Los ancianos callan, porgue saben que Yya wo veréw ese dia.

Un dia, Bushra camina hasta Lo que antes era un wmercado, ahora vacio.
Entre los escombros encuentra un puesto cow latas oxidadas. Lna de ellas
tiene todavia garbanzos. Los guarda como st fueran diamantes.

A Lo Lejos escucha a un grupo de niiros jugando. Lno de ellos sostiene una
pledra como st fuera pan. Los otros extienden Las manos. EL parte La pledra
ew dos, finge repartirla, Y todos riew con esa risa rota gue parece Llanto.



Bushra se Lleva Las meanos al rostro. €L hamibre estd educando a Los niiros
ewn el arte de Lmaginar.

Las palabras gque no alimentan. En La television internacional, un
presidente muestra fotos de niivos famélicos a un enviado extranjero. Las
camaras graban su indignacién. Bn Gaza, la gente también graba, pero
cow los ojos. No hay chwmaras suficientes para retratar todos Los estbmagos
vacios.

Samir escucha que en Buropa se habla de sanciones, que en América se
habla de soluciones, que en foros se repite La palabra “wrgente”.
mientras tanto, en su sala de urgencias, un niiio deja de respirar porejue
wo tuvo pawn.

La palabra “urgente” ya no significa nada.

EL funeral del pan. una manana, Muhamwmad deja de Llorar. Sw madre Lo
mece en brazos, Lo Llama por su nombre, Le canta su cancion de
manzanas Yy garbanzos. €L no responde.

Los vecinos se acercan. Nadie sabe qué decir. Bn Gaza, Los funerales se
multiplican hasta volverse rutina.

El padre cava con las manos. No hay wmadera para atawdes. €L WLIAD
descansa en La tlerra caltente. Su madre coloca una ramita enclma.

Alguten dice: “Murié de hambre”.
Otro responde: “No, murib de abandono”.
Y todos callaw, porgue Las dos verdades pesan tgual.



€l ctelo Llewo de mesas. Esa noche, en sueinos, Muhammad se stenta en
una wmesa larga. Hay pan caliente, arroz con pollo, dulces de miel. A su
Lado, otros niiros rien. Ninguno tiene hambre. Ninguwo Llora.

Las madres gue aun respiran en Gaza despiertan con esa misma tmagen
ew la cabeza. Tal vez porque Lo sueiran, tal vez porque Lo desean.

El ctelo se ha convertido en wn comedor. Y la tlerra, en un desterto vacio.

La ultima palabra. En medio de La oscuridad, Bushra le dice a su hijo:
“Algun dia comeremos sin miedo. Algun dia el pan volverd a oler como
antes. Algun dia reltremos de verdad.”

El niiro asiente, aungue no entiende.
Y el hambre, que escucha todo, sonrie como un verdugo paciente.

FIN



